熊熊你记得吗？ 我和你搬去德国，遭遇疫情。从那一年开始，我们的生活就开始变了。全世界都变了。之后回到美国新英格兰你爸妈家，然后现在又搬去美国西海岸。我在美国半生，在纽约加州横跳。中间加了新英格兰，体会了郊区生活。 熊熊你记得吗？从喧闹的纽约搬去德国小城，那个安静到如同鬼城的地方。超市不会放音乐，周日店铺都不开门，我们没办法去电影院因为基本没有英文字幕或者配音的电影。唯一一次去看电影，是在窄小老旧的小城影院里看Joker。听着好莱坞漫威电影里面演员讲美式英文，竟然发散出乡愁来。 几年过去，时间过滤下来的记忆有了玫瑰色滤镜。我们甚至开始怀念那个可以散步的小城，好吃的越南菜、喜马拉雅面片、德国美式热狗香肠、阿姆斯特丹的薯条和加了肉桂棒的热苹果汁。还有在百无聊赖中，走十几分钟去街角的那家糕点店铺，用手指喜欢的糕点，每样买一块，然后店员给我们细细包装好一大盒糕点。我们回家把蛋糕冰在冰箱里，时不时拿出来吃几口。你在家工作，有时候你会做油泼面——是我们去西安旅游的时候你吃完念念不忘甚至自己学会做的面。 我们去德国另一个小城旅行，因为我买错票。我知道你最喜欢天文馆，我们去看投射在圆形屋顶的天文纪录片。全部是德文。你在一片星空下睡着了。 因为疫情，各国闭门。我们囿于公寓里，犹如困兽。有时候我想起我们在纽约住过的宁静美丽小岛，就泪流满面。你接到妈妈电话，说你爸爸情况不太好。抱着我哭。那种痛苦是失去自由被命运摆布的痛苦，是混乱无序的痛苦。 疫情大概是全世界每个人的人生低谷。 一年后我在纽约见到以前工作的同事，她刚从南苏丹出差回来。讲起艰难的2020年。她得新冠两次，罹患抑郁症，老板让她回办公室上班。2020年的痛苦，消化了这么久，才可以平顺讲出来。可是我当时不知道，再过一年，我被困在美国，听到我爸爸情况不太好的消息，也只能抱着你哭。机票买不到，回去的路途艰难如西天取经。今天听到《随机波动》的主播讲她要去香港的种种不确定性，以及要逃难到国外的可能性，还有不知道什么时候才能见到亲人的时候，她哭了。 你知道吗，很多年后，我们将如何书写这一段历史？巴基斯坦三分之一的国土淹没在洪水中，俄乌战争，斐济这样的天堂小岛成为毒品中心，美国裁员股市下跌，中国闭关。 处于动荡和不确定中，怀念我们那时在小岛的日子。但是你说，其实每一年我们都有忧愁的事情和问题。如果俄罗斯放核弹，全人类数量会锐减，幸存者会罹患各种