Princess Ateh

  评论 素年锦时   2008-02-13 17:40:07 豆瓣上关于《素年锦时》的评价并不算高，抱怨也多。无非是关于善写激烈纠缠暴烈爱、性、生、死的安妮变得越来越沉稳安静，再无初时的那种阅读快感（想起第一版《告别薇安》的出版商出于卖点把一些激情描写摘出来印在封底）。 很多人说他们之所以买《素年锦时》来看，是因为这本书是安妮的，于是明知会失望，但还是一如既往的拜读。安妮的名字就是一个标签一个有力的广告。 她的书，每一本我都有。自《告别薇安》至《素年锦时》。不知出版时安妮是否参与设定封面，总之每一本书的封面都不会让我反感。它们竭力低调的与文字保持风格和质地上的一致，有一种清醒自知、妥帖精致的气韵。 安妮很聪明地不怎么更新博客，也不以博客上的文字来结集出版赚版税。这让人觉得诚恳。她也很聪明的设定权限禁止任何人在其上留言或评论。她的写作很简单很自我，从未强求谁来阅读，你若读了觉得心灵相通便读，她只是一直坚持自写自画。于是豆瓣上叫嚣对安妮失望的人，要么是未随着安妮和时间长大，要么便是肤浅之人懒于用心灵去靠近体察。 安曾用爱情小说创造了一个世界，看上去牢固、自生自灭、自给自足、自成体系。后来她在《素》中坦言说，她在二十七岁前一直都是以兽的方式生存的。如此激烈而与现世格格不入。想像中觉得她是一个美丽落拓的女子，才能配得上如此美艳诡异的文字和纷繁的感情。非常的哥特。 很久以后，在网上和杂志专访中看到她。原来她只是一个面貌平常的女子，并无她笔下女子那般明艳锐利。专访中，她对于自己的生活言辞谨慎，对人生有自成体系的哲学。觉得她并不十分像巨蟹座，倒像天蝎座。 能写字的人，必是心绪涌动激烈之人，必是有着灵魂和精神上某种固执的洁癖。写随笔和小品文的人，是自恋倾向的人；写电影评论的人，是文艺气质的人；写小说，是对现实生活不满或渴望倾诉的人。他们都是危险的，情感汹涌却对现世有逃避倾向的人。 写作美丽诗篇的女诗人，如舒婷和席慕蓉，生活中面目庸常与美丽无一丝关联。美女似乎不应该当作家，才女总是少美女。所谓的“美女作家”，其文字实际愧对“作家”这个称号。我不惮恶意得想着姿色如她的女子，如何能有如此丰富的感情经历作为写作精彩到残酷爱情的素材。《素》中她提及我爱的博尔赫斯，他神性的文字写下波澜壮阔，不过只是在图书馆勤奋而自闭读书的产物。安觉得惊异。我想阅读在她的写作中，一...

她用笔挑开自己的伤疤，新鲜的创面，慢慢涌出的腥甜的血液。绝望而坦白，冷静而淡定。这个杜拉斯的叙述。 绝望。有时我也会绝望。在阴暗的固执的寂寞中，感觉对于一切都无能为力。如困兽一般，激烈的困惑之后。雾气氤氲的昏黄的湄公河，噪杂的码头。文弱优雅的中国阔少身上英国香烟的味道。绝望又奇怪的爱情，“发乎情，而止于礼”的近乎传奇的爱情。而同一个故事，杜拉斯写了两遍，《情人》，《华北情人》。 我的头发软而细，自然卷的一大把，咖啡的颜色。这是我的十六岁的头发。而那时，我看这本书的时候，也是十五岁。那个法国女孩，有着红铜似的浓发，一大把。她十五岁。但十五岁的她与我不同。她属于西贡，属于印度支那，属于上个世纪三十年代，属于杜拉斯的记忆。那么我会属于什么呢？ 十五岁的夏天，我穿过一件乳白色的真丝衬衫，凉爽，薄薄的质感让人感到某种不安，也许勇敢或是不自知的人才会穿上后心安理得。那个没有名字面孔模糊的法国女孩走过码头时，穿一件真丝的连衣裙。她说那件衣衫她多年后还记得很清楚。 也许在某一特定的环境下或是某种心态下人的心是打开的，于是码头上、湄公河边中国阔少邂逅了那个法国女孩。潮湿昏暗的棚屋，夹杂着屋外清晰可闻的市井喧哗，透过板壁的一缕阳光。 她总是那么冷静，旁观者的心态，看待曾经的或是说梦中的或是说记忆中的往事。就好似斑驳的梦，几十年前的深埋心底的刻骨铭心。她是在倾诉吗？她是想倾诉吗？ “爱情”，太过泛滥的东西，已经腐败，让人恶心。人们总试图把握它并且解释它。其实不可以也没必要。它只是内心的一种感觉，抑或是闹钟的一次强烈的化学反应。杜拉斯从不写爱情，她很明智，她只写欲望。情欲，物欲，占有欲。都是些令人绝望的欲望。她写的情欲也许就是所谓“爱情”。任其泛滥，却并不肮脏。只是水到渠成，不能自已。 一直以为时间是一个有向的轴，安静的向前无限延伸，谁也无法知道它的终点和起点。无法后退。我们处在无限时间的任何一点。但物理老师讲事件时标量，没有方向。错了错了，都错了，也许根本就不存在时间，只是人们造出了那么多企图计量和停留时间的工具。 时光倒流。于是通过某种形式他们绝望的爱情又得以重现，他们永远停留在那花样的年华，不曾老去。随着书页的开开合合，他们一次又一次的相逢，一次又一次的相恋，一次又一次的分离，一次又一次的绝望。 金黄色皮肤。英俊有些瘦弱的中国男人。杜拉斯笔下的男人就是那样瘦削、脆弱、喜欢哭泣。《乌发...