她用笔挑开自己的伤疤，新鲜的创面，慢慢涌出的腥甜的血液。绝望而坦白，冷静而淡定。这个杜拉斯的叙述。
绝望。有时我也会绝望。在阴暗的固执的寂寞中，感觉对于一切都无能为力。如困兽一般，激烈的困惑之后。雾气氤氲的昏黄的湄公河，噪杂的码头。文弱优雅的中国阔少身上英国香烟的味道。绝望又奇怪的爱情，“发乎情，而止于礼”的近乎传奇的爱情。而同一个故事，杜拉斯写了两遍，《情人》，《华北情人》。
我的头发软而细，自然卷的一大把，咖啡的颜色。这是我的十六岁的头发。而那时，我看这本书的时候，也是十五岁。那个法国女孩，有着红铜似的浓发，一大把。她十五岁。但十五岁的她与我不同。她属于西贡，属于印度支那，属于上个世纪三十年代，属于杜拉斯的记忆。那么我会属于什么呢？
十五岁的夏天，我穿过一件乳白色的真丝衬衫，凉爽，薄薄的质感让人感到某种不安，也许勇敢或是不自知的人才会穿上后心安理得。那个没有名字面孔模糊的法国女孩走过码头时，穿一件真丝的连衣裙。她说那件衣衫她多年后还记得很清楚。
也许在某一特定的环境下或是某种心态下人的心是打开的，于是码头上、湄公河边中国阔少邂逅了那个法国女孩。潮湿昏暗的棚屋，夹杂着屋外清晰可闻的市井喧哗，透过板壁的一缕阳光。
她总是那么冷静，旁观者的心态，看待曾经的或是说梦中的或是说记忆中的往事。就好似斑驳的梦，几十年前的深埋心底的刻骨铭心。她是在倾诉吗？她是想倾诉吗？
“爱情”，太过泛滥的东西，已经腐败，让人恶心。人们总试图把握它并且解释它。其实不可以也没必要。它只是内心的一种感觉，抑或是闹钟的一次强烈的化学反应。杜拉斯从不写爱情，她很明智，她只写欲望。情欲，物欲，占有欲。都是些令人绝望的欲望。她写的情欲也许就是所谓“爱情”。任其泛滥，却并不肮脏。只是水到渠成，不能自已。
一直以为时间是一个有向的轴，安静的向前无限延伸，谁也无法知道它的终点和起点。无法后退。我们处在无限时间的任何一点。但物理老师讲事件时标量，没有方向。错了错了，都错了，也许根本就不存在时间，只是人们造出了那么多企图计量和停留时间的工具。
时光倒流。于是通过某种形式他们绝望的爱情又得以重现，他们永远停留在那花样的年华，不曾老去。随着书页的开开合合，他们一次又一次的相逢，一次又一次的相恋，一次又一次的分离，一次又一次的绝望。
金黄色皮肤。英俊有些瘦弱的中国男人。杜拉斯笔下的男人就是那样瘦削、脆弱、喜欢哭泣。《乌发碧眼》中孤独、苍白、神经质的为莫名理由忧伤的男人。《情》、《华》中的中国纨绔子弟。或许杜拉斯的母性，爱孩子气的男人。
不正常的恋情。在一个27岁的中国男人和一个15岁的法国少女之间。《情》、《华》的重叠，让人感到某种的不确定。杜拉斯用冷静的笔触描写他们的心态，像局外人。也许经历太多的沧桑就可以做到这一点。她把人物挖掘到绝望。
女孩走出单身公寓的门，身后绝望如困兽的呐喊。
多年前，昏黄神秘的湄公河，黑色的轿车，蜂蜜和茶叶的气味。时间安静向前。多年后，来自和法国女孩的情人一样国度的我再次翻开书页，于是他们便因此而永恒。
 |
| 梁家辉和黄水梨 |
评论 来自中国北方的情人
![[已注销]](https://img9.doubanio.com/icon/user_normal.jpg){kind=icon}
这篇写得真好。我也很喜欢《情人》，曾在豆瓣上潦草写过几笔：
ReplyDelete有的作品力气好大。听杜拉斯的《情人》，能感受到那是她压箱底的回忆。她用了大半生的阅历和反复翻阅，酝酿出了那些字句。句子很凝练，情感则是呼啸而来。比如这句：“他的英雄气概，那是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”
我倒不知道她还写了另一本书，也是同样的故事。你推荐《华北清人》吗？
《华北情人》（《中国北方的情人》）其实讲的是同一个故事。但是感觉《情人》是模模糊糊的回忆美化和演绎，而《华北情人》更像是从第三方角度的陈述。
Delete谢谢，我找来看一下
Delete