乡愁

 

当人们问我，你的故乡在哪里？我回答，然后顿一下，等着他们惊异的目光扫过我的脸。

是的，我长在一个遥远又神秘的城市。那里有我完整人生记忆。但是我一直不明了她对于我的意义，因为我一直在她的怀抱里。

后来长大了，含着满眼的泪水飞离故乡温柔的巢穴，怅然回望，却发现故乡长了妈妈那张美丽的脸颊。我离开了她，于是有了乡愁。妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。很害怕听到故乡就是永远也回不去的地方这样的话；在大长今流行的时候，也听不得“想爸爸想妈妈想要回家”这样让人泪流满面的歌。

我离开她，才明白她对于我的意义。不仅仅是表格上面要求填写的籍贯和出生地。

我知道，自从在高考志愿上面填上广州，这个地方就和我日后命运的一部份联系起来了。这地方过去是流放地，我来到这僻远、酷热的流放之地，艰难地活下来。一开始就想着离开。但其实，她会成为我的第二故乡，我将会无比熟悉广州和珠海这两个城市。她会成为我命运的转捩之点。每一个在外上大学的游子，都表示走得不情愿，尽管当时他们刚刚长大成人选择离开家的时候走得那么高兴，而故乡似乎也很快将他们统统忘记。故乡没有你也可以很美好，她其实与你相干不大，你讲话受到影响，于是开始南腔北调，不再是你的乡音或母语。

现在我在珠海，我说珠海不是我的故乡。当然不是。我在这里久居。渐渐不再觉得广东话鄙俗不文，甚至迷恋上它的红尘颜色，可是仍然不会说。在故乡东张西望，很多地方都找不到。但是内心深处，一直是那个刚下飞机的小姑娘，被广州四十度潮湿热浪袭昏，周围大声嘈杂如开骂。但是在外已久，和故乡，隔了一层，不能一把抱在怀里。就像想念妈，只能通过照片和声音。

曾经很喜欢北京。但是北京于我，长了一张新东方的脸。代表着最新锐的知识和人生态度，还有一圈朋友。喜欢听起来很窜很牛逼的北京话。有个从北大毕业的老师说，北京的年轻人有一种唐吉柯德的梦想主义和奋不顾身，没有广东这么实用主义。在北京的公交车上你倾听年轻人的对话，你会感到公交车上盛满了一个世界。但是北京更加与我无关。这不是我的城，无法知冷知热。她太大了，无从把握，像一个风情万种但是高傲的公主。

虽然并不烟视媚行，但我自己又何尝不是这世上的吉卜赛女子？都一样地，没有原乡。离家久了，才知道，故乡是我身份的一个重要部分，是我区别与其他人的一种方式，如同我的名字。出来了才分外的在乎自己是蒙古人。

广东有很多候鸟孩子，因为家庭原因，飞到广东。我在大学里面认识很多。他们有的甚至不是很会讲粤语。我现在很会分辨这一群人，他们长得不像广东人，眼神举止穿衣风格都不像，尽管他们在广东住了十几年，有的甚至生在这里。他们说他们是广东人的时候，底气不足。妈妈是北方人，或者爸爸来自外省。或者干脆就是几岁的时候迁徙过来的。当我说你的普通话讲的真好啊没有港台腔的时候，他们会猝不及防地愣住，努力睁大眼睛，让微笑滑过，然后轻轻地说其实我原本不是广东的啦，我是哪里哪里人。我了解那种心情，那种不是本地人的辛苦。就像美国的有色人种孩子在小学中学的辛苦，但是到了大学就好了，大学里面南腔北调的，什么地方的人都有。但是在南中国，作为一个极北方的蒙古人，还是辛苦。不论文化上的，还是气候上的。

珠海和广州会成为一个可爱的地方，不仅因为那里有同学、朋友、我努力绽放过的青春、曾深深浅浅爱恋过的人们。还因为，在这里我体验到故乡的魅力。

有时候我会想我的叛变。搬家的时候我会说我不会忘了这个地方的。因为看看每一个角落，都是记忆的痕迹。但是到了新家以后，马上就忘记了旧的那一个。开始的时候我会说我恨广东这个地方，但是现在竟然开始爱了。就连回到这里都觉得很有归属感。人真是随着环境善变的动物。所以说两地分居的爱人，一定会分开的。

这里怎么可以不是我的故乡？当我想念，当我铭记，当我在深夜，无声哭泣。

马克吐温说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而我终于知道，当一座城市，有我最深爱之人，就是故乡。故乡可以有很多个的。

---

写于2008-03-08 19:00:38