此生我们短暂璀璨

熊熊你记得吗？

我和你搬去德国，遭遇疫情。从那一年开始，我们的生活就开始变了。全世界都变了。之后回到美国新英格兰你爸妈家，然后现在又搬去美国西海岸。我在美国半生，在纽约加州横跳。中间加了新英格兰，体会了郊区生活。

熊熊你记得吗？从喧闹的纽约搬去德国小城，那个安静到如同鬼城的地方。超市不会放音乐，周日店铺都不开门，我们没办法去电影院因为基本没有英文字幕或者配音的电影。唯一一次去看电影，是在窄小老旧的小城影院里看Joker。听着好莱坞漫威电影里面演员讲美式英文，竟然发散出乡愁来。

几年过去，时间过滤下来的记忆有了玫瑰色滤镜。我们甚至开始怀念那个可以散步的小城，好吃的越南菜、喜马拉雅面片、德国美式热狗香肠、阿姆斯特丹的薯条和加了肉桂棒的热苹果汁。还有在百无聊赖中，走十几分钟去街角的那家糕点店铺，用手指喜欢的糕点，每样买一块，然后店员给我们细细包装好一大盒糕点。我们回家把蛋糕冰在冰箱里，时不时拿出来吃几口。你在家工作，有时候你会做油泼面——是我们去西安旅游的时候你吃完念念不忘甚至自己学会做的面。

我们去德国另一个小城旅行，因为我买错票。我知道你最喜欢天文馆，我们去看投射在圆形屋顶的天文纪录片。全部是德文。你在一片星空下睡着了。

因为疫情，各国闭门。我们囿于公寓里，犹如困兽。有时候我想起我们在纽约住过的宁静美丽小岛，就泪流满面。你接到妈妈电话，说你爸爸情况不太好。抱着我哭。那种痛苦是失去自由被命运摆布的痛苦，是混乱无序的痛苦。

疫情大概是全世界每个人的人生低谷。

一年后我在纽约见到以前工作的同事，她刚从南苏丹出差回来。讲起艰难的2020年。她得新冠两次，罹患抑郁症，老板让她回办公室上班。2020年的痛苦，消化了这么久，才可以平顺讲出来。可是我当时不知道，再过一年，我被困在美国，听到我爸爸情况不太好的消息，也只能抱着你哭。机票买不到，回去的路途艰难如西天取经。今天听到《随机波动》的主播讲她要去香港的种种不确定性，以及要逃难到国外的可能性，还有不知道什么时候才能见到亲人的时候，她哭了。

你知道吗，很多年后，我们将如何书写这一段历史？巴基斯坦三分之一的国土淹没在洪水中，俄乌战争，斐济这样的天堂小岛成为毒品中心，美国裁员股市下跌，中国闭关。

处于动荡和不确定中，怀念我们那时在小岛的日子。但是你说，其实每一年我们都有忧愁的事情和问题。如果俄罗斯放核弹，全人类数量会锐减，幸存者会罹患各种疾病。文明不复存在。所以现在才是最好的时候。

在欧洲时最后一次出行去了意大利的马特拉还有西班牙的巴塞罗那。

马特拉的石窟让人永生难忘，提着行李走上凹凸不平的石头山，是汽车无法到达的地方。原来的贫民窟，现在成了高级酒店。用蜡烛和昏黄的灯光点亮石窟，门锁钥匙是质朴的中世纪铁艺。关上木头门，我们犹如万年前猿人，洞窟是吾栖之地。清晨起床看日出，雾气氤氲，从山底涌上山顶，白色的雾海，陪着古朴的石窟，简直人间极致。

巴塞罗那实在太游客风，只去看高迪。惊叹建筑竟然可以蜿蜒曲折，如童话一般。手机抢票排队进入圣家族大教堂，坐在彩色玻璃和弯曲线条透进来的圣光中，我们俩仿佛被神感召了，柔声聊起很多精神灵性的事情。看着大门上雕刻繁复精美绝伦的雕花，觉得高迪就是神啊。这个怪老头，永远不承认自己是西班牙人，永远是加泰罗尼亚人。传说他穿着褴褛随意随性，最后被当成流浪汉被车撞死。前无古人后无来者。

后来托运了七个大行李箱和三个纸箱从欧洲回美国。我们带着口罩面罩坐飞机。一路无眠。艰难辗转终于在机场停车场看到你爸妈，觉得一切都好像梦一样。劫后余生。

因为德国小城的宁静，所以我们适应了郊区的安静。独立别墅的好处是，邻居开派对放音乐，也不会太吵。不好之处是，太安静太无聊，周围很少美食。每周末我都会做攻略和你出行。我们去了很多农场，有装饰成游乐园的农场，有动物展和玉米地迷宫的农场，还有坐着拖拉机摘苹果的农场。有一次，天色暗下来，农场上燃起了篝火。我们坐在篝火旁边，陷入了如在圣家族大教堂一般的神思。我们的身体还是几万年前原始人，对着篝火，我们觉得温暖安全。对着篝火，我们觉得自己渺小又幸运，在世外桃源一样的地方生活，躲过苦难，深爱彼此。

你还记得我们去了无数次海滩吗？我们看过海浪的各种形状。你在天气还冷的时候坐在海边吃午餐。我顺着修在沙滩上的水泥斜坡走向海水。我们驶过海边公路的一角，看到远处有海边小屋，亮着仙女灯，旁边是枯藤老树，苍凉到超现实。我们去密室逃脱和游乐园，我把手拍得生疼，胳膊肘磨破了皮。你总是玩游戏玩得最好，而我可以快速走过摇摆的海盗屋独木桥。

你全力以赴把我们的小屋布置得舒服温馨。长长的帘子落下来，我们放电影。我们打羽毛球，结果都没有你妈妈打得好。

你为我放弃了你最爱的也是第一只猫粘粘。后来几年过去了，你还是偶尔会跟我叹气，说想粘粘。虽然粘粘用猫毛占领了我们的沙发，虽然他年纪大了会在地上上厕所，虽然他偶尔会用爪子扎我们，虽然他不喜欢被摸——只能摸他头。但是他是你的第一只猫，而你又是那么深情的一个人，真诚热烈地爱一只猫，一个人。你给他买最好的猫粮猫砂和全自动太空舱猫砂盆和饮水器。我从来没有特别喜欢过粘粘，只是在他凌厉眼神的逼迫下喂他零食，在你出差的时候替他铲屎。一次粘粘从高处跳下来，正好跳到我身上，长指甲嵌入我的脚，血肉模糊。但我知道他只是一只猫，他不是故意的。

因为我们当时要去另一个国家，你把猫给了你哥哥。现在猫和你哥哥前女友的奶奶一起，奶奶有老年痴呆，猫仿佛知道很懂事，奶奶很喜欢他。心理学家说，猫可以缓解痴呆症。这是真的。

后来我们开车一天去找你哥哥看猫。那个奶奶家人都很好，但是屋子好乱。粘粘蹲在卫生间地上，不再认识我们了。我们轮流去摸粘粘的脑袋。他有点害羞有点害怕。他的毛发光洁了不少，也没有虚胖了。我不知道你有没有难过或者想要流泪，但是从粘粘那里回来你没怎么讲话。我和你哥哥问你要不要把猫要回来。你说不。我知道你善良，因为奶奶需要猫。

我们搬去离纽约近的新泽西。你又一次那么用心布置我们的小家。你还记得吗？我们手拉手坐巴士穿过河底隧道，好像就这样一起过完了一生。隧道的另一端就是我们相遇的纽约。我们盛装去河边的餐厅约会，隔着玻璃看对岸的纽约灯火辉煌的天际线，仿佛观看一出在夜晚演出的戏剧。

你还记得吗？我们跟纽约告别的时候，专门去了那个我们魂牵梦萦的小岛。一直走到岛的尽头，那里是你向我求婚的灯塔。那天天气很冷，是我生日的前一天。你说这样我们就可以连着庆祝两天重要的日子了。你单膝跪地，周围草坪上一群加拿大鹅。你在我手上套上戒指，戒指有点大了。几个月后我们在市政厅手拉手在一个名叫Angel的市政厅办事员面前宣誓，无论疾病不论祸福贵贱，疾病还是健康，都相爱，珍惜彼此，直至生命尽头。朋友录下来了这段仪式，我们看着彼此，眼圈都红了。朋友在雪地里给我们拍照的时候，我穿了单薄的白裙子。你一遍又一遍地在拍照间隙给我罩上羽绒大衣。

几年后我们告别这个小岛时，我突然肚子痛，你急步帮我找卫生间。在那个并不洁净有点吓人的单人公共卫生间，你帮我拿着包，站在门口，好像守护神。我在你面前方便，也没有觉得尴尬。走出卫生间，我们拥抱说爱你。

你找到非常棒的工作，于是我们在刚搬回纽约几个月以后搬去西岸。跨越整个国度，打包几十个纸箱和木箱。带着我们的所有家当，再一次搬家。去永远阳光明媚的加州。

我是蒙古人，从不惧怕迁徙。我的祖先带着家当羊群马匹到水草丰美的地方，搭起来圆圆的蒙古包。墙壁是厚厚的兽皮，睡在包里，抬头可以看到包顶上的圆圆的开口。可以看到星空。在八月底的蒙古草原，夜晚寒冷。睡在蒙古包里听着外面呼啸的风。如果有家人心爱的人辞世，我的祖先会带着那人的身体，去到广阔的草场。什么时候身体从勒勒车上掉下来，那就是身体想要留下的地方。身体进入自然生态循环，野兽会吃掉它。这个死去的人就永远属于自然了。但是墓碑在心中，不管你去哪里，你爱的人都在你的心里，在你的血液里。你看看天，他们就在那里。你记得吗，我给你讲过的。这是从我姥爷那里听来的。

我认识的一个民族音乐家经常去草原和森林采风，她会发很多美丽的图片和视频，骑马，在河边跟音乐家聊天，篝火，穿蒙古袍唱歌，还有白桦林。我羡慕她。从小长在城市里，穿越很多国家，所以我是空心的。如雨滴没有找到海洋汇合。“在海德格尔的叙述中，人离开原有处所和历史境域，就成为非本乡的、无家可归的。” 

《随机波动》主播忧愁如果出走国外，自我表达会不会有变化。早已离我远去的人类学讨论“造乡”，通过挖掘地方记忆创造一个故乡。以一个本地人的角度。去非洲的飞机上我读白马赛和奥巴马关于父亲的书，还有一个获得诺贝尔和平奖的肯尼亚活动家的自传。现在想来，第一本书多么殖民者视角多么傲慢猎奇，那不是地方记忆。

湾区远不如我们的纽约繁华。我们所在的小镇只有一条路可以让我们步行，周围有一些多元饮食文化的餐馆。开车去一家巨大奢华的商场，好像海市蜃楼，周围都是荒漠。但是我们要在此地创造一个故乡，如同我们的纽约记忆。

和豆瓣的朋友联系见面。她告诉我，本来可以见面的，但是她刚生了一个孩子。我们像老朋友一样发信息讲了几句，她告诉我艰难生产的细节。我在豆瓣上的朋友们是这样，他们不认识我，却是最了解我的人。你总是想知道我在豆瓣上写什么。那是我的秘密花园。但是现在我只能浏览不能发表任何广播，也不能回复豆邮。还有可爱的编辑孜孜不倦给我写信要送我书。也还有新的豆友关注我。但是我好像在另一个时空被隔绝了，能看到所有但是不能参与其中。

你知道我的苦恼，甚至还提出把你的身份证件拿出来帮我认证。你只是知道我在豆瓣的时候很开心。但是我决定不向实名制妥协。

熊熊你知道的，我们最喜欢去的地方就是书店。我们走过一家用毛笔写汉字标牌的小食品店，旁边是一家古老的书店，从1850年就开始营业了。我们总是买一本书来支持实体书店。我们热爱书店。你知道我们俩小的时候都会在书店泡一整天——在地球的两端，一个看英文书一个看中文书。

这个书店会推荐一些亚裔作者的书，加州那么多亚裔。我挑了这本On Earth, We're Briefly Gorgeous，台版翻译为《此生，你我皆短暂灿烂》。多么美的书名！作者是王鸥行。越南裔作家写给母亲的半自传回忆的小说。作家给他不懂英文的母亲写了一本英文书，生活中美好不美好，细细碎碎的回忆，却惊人的美。

我离我喜欢的文学艺术越来越远了。这本书把我从日常生活中拉回来，重新赋予我表达欲。

熊熊，这封信是写给你的。但是我用了你不懂的语言。写文章的我是你不知道的那个我。你想要知道每一个我。你努力学习我的语言。你总说如果我们更早相遇就好了。你说，你知道，在这世界的某个角落，有一个人在生活，学习，工作，运动。抬头看到同一片天空。终有一天你和那个命中注定的人会相遇。

我知道你会爱每一个我。而我们此生，短暂璀璨。

----

以下的两首歌是我写上文的时候在听的。分享给你们。