缘起
我印象很深的一本三毛的书叫《我的宝贝》。
我妈给我买她书的时候，看到《送你一匹马》、《逃学记》、《撒哈拉的故事》。我妈说你别学坏了，要逃学什么的。于是她绕过《逃学记》（但其实并不是真的讲逃学），然后给买了一本《撒哈拉的故事》。这一下就一发不可收拾，我就开始不断地攒三毛的书，一定要那个出版社那个装帧的。五彩颜色，封面是三毛的照片和她的笔迹，里面的纸是黄色的。最后入的那一本是《我的宝贝》。我还以为她会在这本书里面写她的爱情故事，结果其实爱情都在《梦里花落知道少》了。
《我的宝贝》里面配有彩图，二十年过去了，我只记得里面有很多她的首饰和纪念品。然后她讲每一件首饰的故事。三毛曾经是浪迹天涯环游世界的代表，所以她在世界各地买了很多美丽的东西。
后来我也开始环游世界，去了六大洲，也买了很多美丽的首饰，最多的是耳环。我的个人风格是蓬松长卷发和大耳环。如果哪一天，我没有戴耳环，就会觉得自己在裸体行走。
所以我也开始想要讲一讲它们的故事。然后我就可以跟它们道别，或者继续相处，或者转卖送人。
这是“我的宝贝计划”缘起。
我的第一篇《我的宝贝》，想讲一讲我的蜡烛和耳环还有胸针。
1 面孔耳环
我一直对人的面孔有一种特别的偏好。小时候看一本书，其他内容全都忘掉了，只记得一个男人在缅怀情史的时候，说他的情人很有味道，穿一条满是面孔的裙子。这个故事给面孔图案带来一种诡异香艳不堪回首意味深长的腔调。
人类学的马那（Mana）这一概念，讲的就是灵魂或者超自然的神秘力量，通过水火人骨传递到其他人身上，这种力量可以被转移和消耗。我透过玻璃看夏威夷博物馆藏长达两米的末代君王的腰带，上面缀满了黄色橙色的羽毛，末端装饰着人类智齿。君王奢望马那能够透过腰带传递，让他能够自由飞翔，获得他人的智慧。那么马那是否也可以通过面孔饰品来传播？
我也曾经选了一门课来学习萨满教，考试时候写了满满一页纸关于萨满的仪式。我妈早年做过关于萨满舞蹈的田野调查，所以家里面有很多相关的照片，看上去非常诡异的面具，色彩斑斓。戴上面具，舞者就不再是自己，而是灵媒。他们的身体被神灵暂时占据，因为自己的面孔被遮挡。
我在非洲的一个马赛市场淘到一条项链。项链极其廉价，用彩色小珠子穿成，要命的是挂坠是一幅窄长的黄铜面孔。我千里迢迢的带回去，我妈看到，说这个别带了。我于是诚惶诚恐得收起来，用软纸包好。我妈有巫婆气质，有时候会有很神的预感。
我喜欢的博主Judith Bradl也穿了一件红底色的有面孔的夹克衫。
我开始有意识地寻找这种带着面孔的衣裙和耳环。十月初，我去纽约的soho逛自由市场，发现一个韩国摊主卖各种面孔的耳环，甚至还有一个金属丝勾勒的女人身体简笔轮廓耳环。摊主不太会讲英文，固执地不肯讲价也不肯多给一个小袋子。但是我太喜欢那两副耳环，于是就买了下来。结果发现其中一副是open house project的仿制版。Open house project是在纽约手工制作的首饰品牌。我的耳环尺寸要比原版小一些。
我带着这幅耳环去上班，同事看到我，说我喜欢你的耳环。好多面孔，不知道该看哪一个。加上我的脸，一共三幅面孔。
另外一副，可能也是仿造某一个设计，但是目前还没有找到。
金属丝绕制的面孔，带着不那么开心的表情，大眼睛。戴在耳垂上非常轻，正面看上去是一个银色的半圆下面连着一幅面孔。我今天带着这幅耳环去银行，接待我的那位女士一直在看我的耳环。这样的饰品，大概在曼哈顿中城上班族里面不太多见。
还好我妈对于这两幅面孔耳环没有发表不要戴的意见。她只是觉得不太好看。
2 试剂瓶和图书馆蜡烛
美国人特别喜欢香薰蜡烛，每个超市都有卖。有一次去一个音乐家兼钢琴商华丽的公寓听音乐会，他卫生间里面放着两个香薰蜡烛，又有气氛又香气悠长。趁得他客厅里面的钢琴、音乐、穿了赫本风格黑裙的美人、还有墙上那副深蓝镶金边沉郁的山都成为了带着香气的记忆。
我去Whole foods逛超市，在货架上看到这瓶长得像试剂瓶应该属于化学实验室的蜡烛，名字就叫药剂师，价格还可以接受，不到20美元。我觉得这个瓶子有一种奇特的美感，其他蜡烛的造型一对比就变得非常无聊。这个系列有好多种味道，我一瓶一瓶闻过去，选了这瓶烟草和广藿香味道。
有的蜡烛闻起来很美好，但是燃起来就很奇怪。比如Paddywax一个长得像搪瓷水缸的蜡烛。但是这款蜡烛就“表里如一”。闻起来清新，燃起来有烟草味，带来一种成熟苦涩的深度，配上广藿香，营造出一种温暖的感觉。好像Leonard Cohen的嗓音，温柔的公牛在低吼。
和着台灯点燃，一片温暖的橙黄。阅读。睡前用试剂瓶盖隔离空气，火光骤灭。一丝香气残留。
王尔德应该是什么味道？
简奥斯汀呢？还有爱伦坡？这一系列的蜡烛能够满足你的好奇心。上一个系列叫药剂师，这一系列叫图书馆。我没有像热爱上药剂师蜡烛一样热爱图书馆的味道。烟草和广藿香是让我闻了两次忍不住返回去买的香气。图书馆里面的作家，没有一个让我如此记忆深刻。但是我好奇王尔德燃起来会是什么味道。那个才华横溢妖孽的王尔德，那个墓碑上铺满女孩口红印记的王尔德，那个写了美貌的道连格雷的王尔德，那个写了自我牺牲的快乐王子的王尔德，那个博尔赫斯认为最有魅力的王尔德。
如果王尔德如此有魅力，那么这个蜡烛远远不能把他的精魂装在这个小盒子里面燃烧出来。但是作为香薰蜡烛，味道不坏。只是烧出蜡油的时候，有些略油腻的味道。让我想起the Weeknd，华丽丝缎般的声音，用艳丽伤感的旋律唱一些冷酷绝情厌女露骨的歌词。每个边角都打磨得精致，每个假声高音都可以随意流动过去，就略带油腻感。但是我还是喜欢听他的歌，尤其是早期的一些歌，甚至想要买黑胶唱片，让他的声音从便携唱片机里面流出来，和我的蜡烛一起铺满整个公寓。
3 麦克白胸针
这个小小的胸针，装在一个白色的印着王冠的纸袋里面，穿越大西洋，从英国到美国。邮费几乎跟胸针的价格一致。
手工制作，略粗糙，但是我喜欢它的创意。这个手工者用三个元素讲莎士比亚故事，比如说《麦克白》，王冠、一瓶血、巫婆的坩埚。那瓶血指甲盖大小，上面贴着麦克白夫人说的一句话“Out, damn'd spot”。她当时已经快要神经错乱了，觉得海洋都洗不净麦克白手上的鲜血。
很好地把故事的起因、气氛和结果具象化了。懂的人看到能够会心一笑。
《哈姆雷特》是王冠、箭和骷髅。
《威尼斯商人》是匣子、天平和心脏。
《李尔王》是闪电、王冠和绳索。
《罗密欧与朱丽叶》是心脏、玫瑰和一瓶毒药。
《奥瑟罗》是绿眼睛、心脏和草莓。
Comments
Post a Comment