最后一位顾客

今天傍晚7点57分的时候，我们走进了一家已经服务了55年8点钟就要永远关门的海鲜店。无意中成为这家店最后一位顾客。

事情是这样的：外面下着毛毛雨，我想出去走走。我和熊就套上雨衣去镇中心走走。熊想吃一块钱一片的披萨，所以我们就往披萨店方向走。结果看到一家小店橱窗上贴了无数张告示。才知道这是一家海鲜店，店主Fred在营业了五十五年之后，决定在7月2日之后停业退休了。

7月2日？不就是今天？我看到他们卖我喜欢的龙虾卷，就决定进去看看。店里的柜台上的海鲜都收起来了，剩下coleslaw和几颗柠檬。气味却还是有点鱼腥。好几个气球在桌旁飘着，有一颗气球写着“Happy retirement!"。是那种美国小镇上常见的非连锁的小店，地板残旧，木头椅子敦实，桌上放着干净的餐巾纸和调料罐。墙上挂满了各种鱼类的张贴画和模型，还有一个鲨鱼模型叼着半只胳膊，手上还带着结婚戒指。哈哈。

后厨的老太太出来，拍照。坐在角落的一群老头老太太也拍照，跟刚进来的几个人打招呼。感觉都是老熟人。柜台旁边几个男人点完餐在等食物出来。好几个穿短袖白衬衣的从柜台后面的后厨进进出出。有个长得略像Lenin的老伯出来，示意我点餐。我说，我想要超大号龙虾卷和辣的大号薯条。老伯拿出一张小纸片记下来，抬头非常感慨地看了我一眼。我知道，他大概就是店主Fred本人。

在等待我食物的过程中，有三位老人让我帮他们拍照，“一定要拍到后面的价目表“。有个小伙专门为了给他们最后一次小费，跑到马路对面换钱再跑回来。这是一个有diversity的小镇，店里面也什么人都有，黑人白人拉美人亚洲人。

在关店的最后一刻，充满了温情脉脉的伤感。给我点完餐，Fred走出来，顾客们有给他鼓掌的，说finish strong!他走到窗口，用小刀把OPEN的旗子挂绳割断，把OPEN的营业牌翻转成CLOSED。就这样，一个在小镇上营业55年的海鲜店，就永远成为了历史。我付钱的时候，看到柜台上写着，菜单在7月2日晚八点失效。收银员把卡还给我，很郑重又诚恳地说，thank you very much.

我和熊走出店门，面面相觑，觉得这简直就是一个奇遇。我们无意中“闯入”了一个叫Fred的老人退休前职业生涯的最后一刻。他们认真地给我准备了食物，向我道谢，做完了最后一个订单。回来谷歌，才发现这家店评分特别高。龙虾卷也很好吃，大块大块的肉，分量太足了，价格还很优惠。

这种开在小镇上的个人小店，见证了小镇的历史。也曾经是小镇上人们填饱肚子买鱼社交的地方。所以大家都很伤感，拼命拍照，跟店主电院讲话，想要留住最后的记忆。镇上的连锁店如金拱门、波派、five guys、chipotle关门，绝对不会有这样的温情和伤感。我想，在纽约哪一家店关门，会让我伤感呢？应该是the Strand书店。新冠时候书店快要撑不下去的时候，好多人都自发购买他们的gift card，让书店活下来。那个旧旧的挤挤的书店，是很多纽约人的精神家园。